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RESUMO
Glauber e o transe na televisão: o caso Abertura é resultado parcial de uma pesquisa sobre as teorias em dispersão dos cineastas 
brasileiros sobre o audiovisual, em que se busca identificar elementos de uma teoria por vir que compreenda os modos como os cineastas 
concebem o audiovisual brasileiro. Este artigo tenta compreender o audiovisual desde uma perspectiva estética que transcenda o meio 
que o veicula, considerando diferentes estratégias de modelização para atualizar a problemática da indústria do audiovisual no Terceiro 
Mundo e apresentar as novidades estético-políticas trazidas pela experiência do Abertura, alvo preferencial do cineasta do transe.
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ABSTRACT
Glauber Rocha and trance in television: The case of “Abertura” is a partial result of a research project on the theories in dispersion 
of Brazilian filmmakers about audiovisual productions which seeks to identify elements of a coming theory that understands the 
ways in which these filmmakers see Brazilian audiovisual productions. This article tries to understand audiovisual productions from 
an aesthetic perspective that transcends the medium, considering different strategies of modeling in order to update the issue of 
the audiovisual industry in the Third World and to present the aesthetic-political novelty brought by the experience of “Abertura”.
Key words: Glauber Rocha, audiovisual production, modeling.
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Introdução
Entre os cineastas brasileiros, Glauber foi o que mais 
escreveu artigos, além de conceder inúmeras entrevistas e 
de realizar produções tanto para o cinema quanto para a 
televisão. Costumava dizer que é cada vez mais necessário 
fazer cinema na televisão, que a televisão é o cinema po-
pular por excelência e que a priori ela nada deve inclusive 
esteticamente às demais formas de produção audiovisual. 
Tais declarações polêmicas apontam para alguns dos obje-
tivos deste artigo: precisar o que para Glauber é o cinema; 
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compreender o cinema desde uma perspectiva estética que 
transcenda o meio que o veicula, na esteira de Eisenstein e 
seus conceitos de cinematismo e imagicidade, mas também 
na esteira de sua própria concepção de indústria cultural 
e dos desafios enfrentados por esta indústria no Terceiro 
Mundo. Parafraseando em outro contexto Deleuze, pode-se 
sugerir a hipótese de que para Glauber a televisão brasileira 
não existe, mas necessita ser criada.2
Para compreender glauberianamente o cinema 
como algo a ser efetivamente realizado mesmo na tele-
visão, trabalhamos o audiovisual em sua irredutibilidade 
às mídias, ou seja, tratamos o audiovisual como conceito, 
anterior às suas atualizações midiáticas ou tecnológicas. 
Não o tratamos como modelo ou estrutura, tampouco 
como meio autônomo. O que buscamos é aquilo que 
a semiótica da cultura define como estruturalidade: a 
estruturalidade audiovisual capaz de dar forma estético-
política tanto ao cinema ou à televisão quanto a outros 
meios ainda por vir.
Partimos, assim, do conceito de modelização, 
presente nos estudos da semiótica da cultura, para proble-
matizar essa articulação entre cinema e televisão proposta 
por Glauber Rocha. De acordo com Irene Machado, a 
“modelização é a chave para compreender a produção de 
mensagens resultantes das relações entre as mais variadas 
linguagens ou os mais variados sistemas semióticos da 
comunicação social” (Machado, 2003, p. 150). Sob tal 
perspectiva, jamais há redução ou mera transposição 
da linguagem cinematográfica para o meio televisivo. 
O que ocorre é uma utilização híbrida das gramáticas 
de ambos os meios gerando, assim, remodelizações dos 
sistemas de signos que se colocavam como particulares 
de cada meio, a partir de uma dada estruturalidade. 
Esta estruturalidade, que seria o sistema modelizante 
capaz de engendrar uma modificação profunda nos 
processos de significação inerentes ao meio televisivo 
ou cinematográfico, é o que chamamos de Cinema em 
Glauber. Para o diretor, o fazer audiovisual não pode 
ser reduzido às mídias que historicamente o veiculam; 
pelo contrário, o fazer audiovisual tem por função criar 
novas relações entre imagem e som, razão pela qual os 
estudos das mídias audiovisuais não deveriam prescindir 
dos estudos estéticos. A estruturalidade, assim, é ideia 
central e anterior às gramáticas atualizadas e é a partir 
dessa ideia que os sistemas irão se “modelizar” e gerar 
politicamente o audiovisual do Terceiro Mundo. Esse 
audiovisual tem por objetivo romper com as determi-
nações quase teológicas dos que creem na independência 
dos meios (cinema ou televisão) e dos que os estudam 
como estruturas, como modelos ou, mais recentemente, 
como processos midiático-comunicacionais capazes de 
criar mundos cujas estruturas seriam explicadas particular 
e tautologicamente pela natureza destes mesmos meios 
transmutados em uma espécie de bios.
É preciso notar que o pensamento cinematográfico 
de Glauber, desde muito cedo, já voltava seus olhos para 
esta perspectiva particular de invenção estético-política, 
especialmente para a televisão. Em uma entrevista dada 
à época do lançamento do filme “O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro”, em 1969, Glauber diz: 
Quando Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, foi 
projetado para a TV do Brasil, é que o f ilme realmente 
se realizou. No Rio, dois milhões de pessoas viram o 
filme e, ainda que não soubessem que era de Nelson, que 
era do Cinema Novo, o viram, e é o que importa. Há 
que se acabar com o ritual cinematográfico. O cinema 
tem que existir, hoje, além da informação, da polêmica 
e da discussão... Temos que meter isso na cabeça: a im-
portância da TV. Mas o cineasta da América Latina 
ainda quer ir a festivais, aparecer nos Cahiers, ideias 
subdesenvolvidas próprias de literatos do século XIX. 
O assunto é outro: é aproveitar a tecnologia possível 
para conseguir a maior comunicação possível (Rocha, 
1981, p. 156).
A preocupação que Glauber deixa transparecer 
nessa fala em relação à comunicação é notável, mas de 
uma maneira diferente da habitual. Sua ideia era a de que 
o cinema deve ser veiculado para o grande público; porém, 
sem ser complacente, sem utilizar fórmulas burocráticas 
com o único pretexto de comunicação. O que Glauber 
propõe é utilizar de seus próprios métodos teóricos (o 
cinema como estruturalidade) para revolucionar a forma 
estética de as veicular. Isso fica claro também em uma 
entrevista dada em 1975 à revista Filmcrítica. Afirma:
Os modernos meios de discussão são fundamentais para 
o sentido do produto ideológico, que se modifica quando 
o f ilme vem a ser visto numa sala pequena. Os meus 
f ilmes foram vistos por camadas sociais de público. O 
produto revolucionário deve ser para as grandes salas, 
2 Deleuze afirma, em A imagem-tempo (1990), ao estudar a obra de Glauber, que para o cineasta o povo brasileiro ainda não existia, 
mas necessitava ser esteticamente criado.
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mas o f ilme deve ser radical também do ponto de vista 
ideológico e formal. Não existe diferença entre ideia e 
forma: a linguagem é o resultado e o produto dialético 
das contradições (Rocha, 1981, p. 270).
Essa preocupação de Glauber em fazer um produto 
simultaneamente popular e de excelência estética sempre 
se refletiu em toda a sua obra cinematográfica. Para Glau-
ber, todo o audiovisual deveria combater violentamente 
os produtos audiovisuais convencionais e populistas. Toda 
a proposta deveria ser traduzida não apenas do ponto de 
vista do seu conteúdo, mas sobretudo na forma expressiva 
como esses conteúdos eram criados pela ação do cineasta. 
Como em Maiakovski, para quem não há revolução sem 
forma revolucionária, Glauber afirmava:
O público deve ser conquistado democraticamente, mas 
nunca desfrutado. O filme deve ser democrático para 
um público proletário. Isso implica uma nova cons-
ciência de montagem, de exposição, de interpretação, 
de diálogos... é fácil demais falar ao público através 
de uma linguagem convencional que é antidialética 
(Rocha, 1981, p. 271).
A linguagem convencional que Glauber cita não é 
mais que o modelo habitual televisivo, o sistema de signos 
que foi convencionado como linguagem na TV. Toda a 
sua fala reflete um esforço de reformular essa linguagem 
através de um sistema de signos que lhe seja próprio. 
Enfaticamente decretava, ainda em 65, prevendo suas 
experimentações a serem realizadas no “Abertura”: “Creio 
que a simples entrevista, a câmara na mão, o simples corte 
fora de continuidade, se não realiza uma ideia, não tem 
sentido” (Rocha, 1981, p. 43).
Modelização 
e estruturalidade
Partimos do conceito de modelização proposto pela 
Escola de Semiótica Russa para problematizar algumas re-
lações entre cinema e televisão. Como afirmamos anterior-
mente, não nos interessa a diferenciação que é comumente 
utilizada quando se pensam essas duas mídias, sempre 
partindo de especificidades técnicas que são próprias de cada 
uma. Aqui, a proposta é analisar de que maneira uma dada 
estruturalidade se comporta ante os dois meios, como uma 
ideia audiovisual é capaz de forçar novas experimentações 
estéticas e formar uma nova televisão ou um novo cinema 
ou ainda um meio não experimentado.
A televisão e o cinema são muitas vezes tratados 
como sistemas de signos modelizantes (“por sistemas 
modelizantes entendem-se as manifestações, práticas ou 
processos culturais cuja organização depende da transfe-
rência de modelos estruturais, tais como aqueles sob os 
quais se constrói a linguagem natural” [Machado, 2003, 
p. 49]). Nessa perspectiva, o produto resultante veiculado 
por qualquer dos suportes carregará dentro de si esse 
próprio modelo. As características que fazem parte desse 
sistema sempre acabam por se refletir na estética final. Na 
televisão, a questão da imagem formada magneticamente 
induz a uma construção de planos mais simples, pois muita 
informação pode se perder na imagem; no cinema, planos 
mais longos se configuram pelas dificuldades materiais na 
hora de elaborar a montagem, e assim por diante. Porém, 
a partir da modelização, é possível pensar em um outro 
sistema de signos que seja anterior às mídias, capaz de, ao 
ser aplicado, modelizar e reconfigurar o funcionamento 
de cada uma delas.
Esse sistema anterior às mídias, essa estruturalida-
de, que irá modelizar ambas, tem por pressuposta a noção 
de que nenhum sistema semiótico é dado ao pesquisador 
mas, sim, construído. A tarefa, portanto, consiste em or-
ganizar e sistematizar todo um conjunto de informações 
compreendendo-o como um sistema de signos, como um 
processo semiótico capaz de modelizar inclusive meios.
Para a semiótica, a estrutura pronta nunca deve 
ser o alvo de pesquisa. É justamente onde essas estruturas 
operam, sob que códigos, que deve se debruçar o olhar do 
pesquisador. A partir daí, torna-se possível compreender 
o esforço que fazemos neste artigo para problematizar 
questões como que tipo de estruturalidade tem em si a pos-
sibilidade de modelizar sistemas tão estáveis e cristalizados 
como os do cinema e da televisão? A obra de Glauber Rocha 
e o seu conceito muito particular de cinema oferecem pistas 
notáveis para o desenvolvimento dessa reflexão.
O conceito de cinema  
de Glauber
A definição de Glauber para o cinema não é en-
formada pela mídia, mas pela ideia, pela linguagem, pela 
autoralidade (estilo). Afirma:
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Somente nos países subdesenvolvidos o Novo Cinema, 
isto é, o Cinema de Autor (o cinema como conhecimento 
e não divertimento; o cinema como linguagens e não 
como espetáculos; o cinema como método e não como 
ilustração; o cinema como revelação e não como descrição 
do óbvio, etc.) pode, desertado de tradições industriais e 
culturais, mergulhar rumo ao desconhecido, exercitando 
a sua impotência até ganhar estatura de linguagem que 
redescobre o mundo (Rocha, 1981, p. 45).
É dessa invenção de expressividade – que Glau-
ber denomina cinema e nós audiovisual – que advêm 
as mídias, em suas diferentes modalidades tecnológi-
cas. Em seu primeiro manifesto de 1965, A estética da 
fome (Rocha, 1981, p. 28-33), pontua que essa nova 
linguagem cinematográfica, verdadeiramente terceiro-
mundista, deve, por definição, se opor a qualquer tipo 
de linguagem tradicional cinematográfica produzindo 
um novo tipo de imagem, que reflita a nossa condição 
de subdesenvolvidos, que espelhe a escassez de recursos 
e se configure como um choque imagético, como uma 
imagem violenta que não se utilize de esteticismo para 
agradar a um dado público. A imagem aqui assume 
papel de questionamento, de confronto. Ela não é mais 
demagógica ou populista. Um audiovisual brasileiro não 
pode ser produzido nos moldes americano ou europeu. 
Mas como fazer isso? Negando profundamente todas 
as noções estéticas que herdamos dos colonizadores e 
colocando de forma violenta essa ruptura na tela. De 
acordo com Glauber, é através dessa violência positiva, 
fruto de nossa fome como povo subdesenvolvido, que 
se pode gerar uma linguagem efetivamente brasileira.
Já em A eztetyka do sonho (Rocha, 1981, p. 141), 
de 1972, pontua que um dos grandes empecilhos para 
o desenvolvimento revolucionário é o atrelamento do 
artista do Terceiro Mundo ao racionalismo europeu. 
Esse racionalismo desempenha um papel repressor no 
pensamento revolucionário, pois essa razão que planeja a 
revolução no Terceiro Mundo, ou a razão do povo, acaba 
se tornando, na verdade, a razão da burguesia sobre o 
povo. Aqui, Glauber se aproxima das considerações que 
Gilles Deleuze fez em seu livro A imagem-tempo (1990) 
a respeito do cinema moderno.
Para Deleuze, o cinema do tempo rompe com o ci-
nema do movimento quando não mais se vincula com um 
processo de representação da realidade, mas sim de criação 
estética. A imagem perde o seu caráter de referencialidade, 
sempre se relacionando com uma dada realidade externa 
ao campo fílmico, e instaura em si mesma um processo 
de significação, uma imagem que não mais se refere, mas 
é pura. Para que ocorra esse processo de desligamento, 
deve-se fazer romper o esquema sensório-motor (afecção 
– percepção – ação), o esquema que caracteriza a nossa 
compreensão de mundo e que é próprio do cinema do 
movimento. Esse esquema, que é rompido desde o neor-
realismo italiano e a Nouvelle Vague, em Glauber ocorre 
com a figura do transe. O transe pressupõe justamente 
este desligamento da realidade racionalizada, propondo a 
perda da referencialidade tipicamente ocidental.
Quando Glauber utiliza o transe em suas obras 
(inclusive televisivas), ele está estabelecendo um proces-
so de criação, de produção de diferença. Uma imagem 
em transe é uma imagem que significa esteticamente 
por si mesma e na relação com outras imagens, não em 
relação a uma dada realidade pretensamente objetiva e 
universalizada. Essa desmaterialização da realidade e a 
posterior transformação dela em signo estabelecem um 
processo de significação que se coloca como diferente 
do habitual. Não é mais a realidade que força o signo à 
sua adaptação, mas o signo que infere na realidade de 
maneira a transmutá-la: 
Se o povo falta, se já não há consciência, evolução, 
revolução, é o próprio esquema da reversão que se torna 
impossível. Não haverá mais conquista de poder pelo 
proletariado, ou por um povo único e unif icado. [...] 
é a questão do dentro, do eu: pois se o povo falta, se ele 
se estilhaça em minorias, sou eu que sou primeiro um 
povo, o povo de meus átomos. [...] é preciso que a arte 
cinematográfica participe dessa tarefa: não dirigir-se 
a um povo suposto, mas contribuir para a invenção de 
um povo (Deleuze, 1990, p. 261).
A partir deste sistema semiótico proposto por 
Glauber procuramos identificar como seus signos fun-
cionam estética e politicamente no programa Abertura.
O Abertura
O Abertura estreou em 4 de fevereiro de 1979, na 
rede Tupi de Televisão. Sob a direção geral de Fernando 
Barbosa Lima, reunia um grupo de intelectuais, como 
Antônio Callado, Ziraldo, Fernando Sabino, Sérgio Ca-
bral, Antônio Guerreiro. Do Cinema Novo, participaram 
a atriz Norma Bengel e o cineasta Glauber Rocha.
O momento era de abertura política, com a Dita-
dura Militar perdendo poder com a volta dos anistiados 
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e com a chamada transição lenta e gradual dos governos 
Geisel e Figueiredo. Barbosa Lima, compreendendo o 
espírito do tempo, propõe, então, criar o que pode ser 
chamado de uma “metalinguagem televisual da aber-
tura democrática” (Mota, 2001, p. 81). Pela primeira 
vez, depois do longo período de censura, um programa 
televisivo abordava explicitamente aspectos políticos da 
realidade brasileira.
Glauber participou do programa durante quatro 
meses, com uma média de dois quadros por semana. Desse 
material, apenas 16 quadros foram resgatados e estão 
disponíveis. Barbosa Lima, o diretor, dizia que tinha uma 
combinação com Glauber: ele cedia a equipe, a câmera 
e todo o material de que precisava, e Glauber filmava o 
que queria, mas Barbosa Lima editava o que queria. De 
acordo com o diretor, essa combinação funcionou durante 
todo o tempo em que Glauber ficou no Abertura, sem a 
necessidade de concessões por nenhuma das partes.
O espaço reservado ao cineasta foi chamado de 
“antiprograma” por sua colega Mira Zaramella: “Alvoro-
çando qualquer esquema que se tente estabelecer durante 
a gravação, Glauber Rocha faz e desfaz, grita, faz caretas, 
inventa, improvisa, manda que cortem a cena, dirige o 
movimento das câmeras e daqueles que participam com 
ele dos minutos em que estão no ar, gravando” (Mota, 
2001, p. 91).
Se o cinema, aos poucos, já se assumia como um 
veículo de criação, com experimentações de linguagem de 
vários tipos já sendo feitas desde o neorrealismo, a televisão 
continuava sendo Hollywood, para ficar na comparação 
cinematográfica. Para alguém como Glauber, não existia 
terreno melhor para subverter que a Hollywood televisiva.
Partindo das elaborações de Glauber a respeito da 
produção de imagens e de seus conceitos de revolução e 
transe, procuramos identificar como e onde esses concei-
tos aparecem no seu trabalho televisivo, e de que forma 
subsistem para além dos filmes e dos programas que ori-
ginaram. Uma televisão em transe seria a realização ideal 
de seu projeto estético-político, pois, de acordo com ele 
próprio, “[a] arte é a mais sofisticada produção cultural de 
uma civilização. O Cinema é a mais desenvolvida de todas 
as artes. A Televisão é o Cinema Popular por excelência” 
(Rocha, 1981, p. 146). Seu raciocínio produz relações 
teóricas que rompem a um tempo com os preconceitos 
que ainda hoje encontramos entre teóricos do audiovisual 
em relação à televisão e também com os antigos padrões 
a partir dos quais nos habituaram a ver televisão de uma 
determinada maneira. Glauber mostrou que muitas tele-
visões eram e ainda são possíveis.
Glauber leva, assim, para a televisão projetos que 
também desenvolvia no cinema, como o rompimento com 
o esquema sensório-motor através do transe. Embora não 
seja a única experiência estética radical da televisão, nem 
mesmo a primeira, o Abertura aparece como um caso 
exemplar em que o novo não é pensado desde o paradig-
ma técnico, mas desde os procedimentos de criação, que 
envolvem domínio de linguagem.  Sem qualquer tipo de 
concessão estética, seu conceito de cinema (para além da 
mídia cinematográfica, reiteramos) forçou as próprias 
barreiras televisivas e gerou algo diferente, que aponta 
para o futuro. Glauber, a partir do procedimento estético-
comunicacional do transe, mostrou que não é só possível 
efetuar a criação na televisão, como necessário:
Enquanto se discute muito o problema da comunica-
ção, o Cinema Novo discute o problema da criação. 
Irreconciliáveis a criação e o cinema? A maioria dos 
observadores responde que o cinema é uma arte de 
comunicação e se fecha aí. Criar se opõe, para estes 
observadores, a se comunicar. Do zero, como Lumiére, 
o cinema novo recomeça a cada filme, balbuciando um 
alfabeto brutal que significa tragicamente “civilização 
subdesenvolvida” (Rocha, 1981, p. 101). 
Retomando as afirmações glauberianas de que 
não há conflito entre cinema e televisão (Rocha, 1981, 
p. 156), procuramos descrever, de forma ilustrativa, alguns 
quadros do Abertura para evidenciar os procedimentos 
utilizados pelo diretor como forma de expressão de suas 
teses sobre o audiovisual.
Os quadros
Máscaras
As máscaras foi o primeiro quadro do Abertura 
e sintetiza o projeto de Glauber para o Programa. Em 
cena, estão Glauber e seu assistente Severino, além de 
algumas máscaras de monstros clássicos de Hollywood. 
O tema principal é o desmascaramento simbólico dos 
mitos estrangeiros na cultura brasileira. O diretor utiliza 
um tom épico para expor seu discurso enquanto a câmera 
faz closes aleatórios nas máscaras, nos rostos, no cabelo 
de Severino. Aqui, a linguagem audiovisual proposta 
coloca em xeque toda a concepção de linguagem televisiva 
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a que nos habituamos. O cenário caótico é intensificado 
por Glauber, que move as máscaras de forma desordenada, 
gerando confusões. Didaticamente, ordena um close em 
Severino, primeiro de máscara, depois sem máscara, estabe-
lecendo contrastes entre a cultura estrangeira e a face do povo 
brasileiro. Propõe o desmascaramento temático, mas também 
estético da cultura brasileira quando, ironicamente, sugere 
que os cineastas brasileiros já não sabem filmar severinos. 
Antientrevista
O projeto deste quadro seria uma entrevista de 
Célia Portela com Glauber. Mas a entrevista não aconte-
ceu. Pelo menos não aconteceu da maneira como estamos 
habituados a compreender uma entrevista, justamente 
porque Glauber se negou a responder as perguntas que 
Portela lhe fez.
Ao não responder às questões rompeu o funcio-
namento do esquema sensório-motor que caracteriza não 
apenas o cinema do movimento, mas também a comunica-
ção televisiva e os procedimentos adotados em entrevistas.
Além de não responder a questões propostas por 
Portela, Glauber também fez uma defesa do “ao vivo”, 
característica central do televisivo, segundo o cineasta, 
negligenciada no Brasil desde a invenção do videoteipe 
e da censura prévia que vigia durante a Ditadura Militar 
(1964-1985). Ele faz a defesa deste ao vivo negando-se a 
comentar uma pergunta proposta no roteiro elaborado nos 
bastidores do Programa. Para o cineasta, o fato de ele já ter 
respondido aquelas questões fora de cena (da cena televisiva) 
retirava a relevância da pergunta. Com ironia, expressava sua 
crença na potência televisiva do ao vivo e na ideia de que o 
acontecimento é a matéria-prima da televisão.
A entrevistadora, assim, aos poucos percebe sua 
entrevista desprogramada por Glauber, permanecendo 
impassível, vítima e figura do acontecimento audiovisual, 
que se expressa como transe. O esquema sensório-motor 
falha em rede nacional.
Escuro
Neste quadro, Glauber discute metassemiotica-
mente o papel da linguagem propriamente audiovisual 
constituída materialmente pela luz cuja função é a 
produção de sentidos. No quadro, Glauber se posta no 
escuro, apenas com uma luz indireta para falar. Se a luz 
instaura os sentidos no audiovisual, Glauber a apaga, e 
mostra paradoxalmente a dimensão da escuridão. É como 
se dissesse que o excesso de luz que vigia na televisão nos 
cegava. Antes de Saramago (2001), produziu um ensaio 
sobre a cegueira branca. Em termos semióticos, o excesso 
de luz correspondia ao esteticismo televisivo. O minima-
lismo da luz, ao acentuar o impreciso, sobrevalorizava o 
fantasmagórico de uma gesticulação frenética capturada 
por uma câmera estática.
Tal escolha pelo escuro, além de seu efeito ex-
pressivo paradoxal, sugere metaforicamente uma crítica 
à censura que ainda vigia no Brasil dos militares. No 
escuro, Glauber escolhe falar justamente do presidente 
deposto pela ditadura: João Goulart, o Jango, começando 
o quadro com uma máscara na face, dizendo que isso é 
um desmascaramento histórico. Ao longo do seu dis-
curso, ele vai pontuando que é necessário achar o Brasil, 
o Brasil da feijoada, da macumba. Critica aqueles que 
apenas absorvem ideologias colonialistas, povoando o 
Brasil de mitos que não são os nossos. Propõe uma crítica 
dos nossos próprios mitos que, de acordo com ele, ainda 
permanecem no escuro.
Brizola
O quadro inicia com Glauber anunciando uma 
entrevista com Brizola em close, fazendo referência 
clara ao que seria uma entrevista com o político Leonel 
Brizola, mas quando o plano se abre nos deparamos 
com outro Brizola, jovem morador do Rio de Janeiro. 
Nessa entrevista, Glauber expõe, de maneira clara, 
muitas de suas convicções políticas sobre as relações 
entre o pensamento de esquerda e o papel dos ope-
rários. Afirma: 
O erro da esquerda europeia de vanguarda é aquele 
de idealizar a classe operária, mas o proletariado não 
pode ser divinizado: nos países capitalistas ele é uma 
massa alienada por causa da exploração. O trabalho 
dos marxistas deve ser o de desenvolver a consciência 
do proletariado para fazê-lo sair dessa situação; mas 
eu não romantizo o proletariado alienado, escravo, 
sem consciência, analfabeto, como existe em todos os 
países ocidentais controlados pelo cinema e TV (Ro-
cha, 1981, p. 269).
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Glauber, neste quadro, de fato, não idealiza Brizola. 
Ele o coloca primeiramente como representante do povo, 
para, depois, submetê-lo a uma série de perguntas, sem 
dar ao rapaz tempo de pensar, provocando uma situação 
de transe. Ensina como se faz direção de ator. Esse pro-
cedimento, Glauber já explicava em entrevista de 1975: 
“Deixo que os atores liberem suas energias, essa liberação 
das energias dos atores promete um produto estético di-
ferente e coincide automaticamente com a liberação das 
estruturas audiovisuais” (Rocha, 1981, p. 272).
O jovem Brizola não é ator. Brizola é morador da 
favela carioca e se faz personagem de Glauber. Aqui, o 
diretor utiliza os procedimentos do “ao vivo” para levar ao 
transe o documentário. Como sugere Deleuze ao defender 
a fabulação,
para além de sua condição de personagem real e não-
fictício, coloca-se em condição de “f iccionar”, de “criar 
lendas”, de “fabular”. O autor dá um passo rumo a suas 
personagens, mas as personagens dão um passo rumo 
ao autor: duplo devir. A fabulação não é um mito 
impessoal, mas também não é f icção pessoal: é uma 
palavra em ato, um ato de fala pela qual a personagem 
nunca pára de atravessar a fronteira que separa o seu 
privado da política e produz ela própria enunciados 
coletivos (Deleuze, 1990, p. 264).
Cinema
Neste quadro, Glauber assume um tom crítico a 
respeito da condição do cinema como indústria no Brasil 
e do papel do cineasta. Com a camisa aberta, contrastando 
com a boa aparência televisiva, faz alusão à condição de 
marginalizado em que se encontrava no final dos anos 70, e 
manda um recado aos seus colegas cineastas, que migraram 
para o cinema comercial: eles cresceram se alimentando 
da fome e sem ela irão morrer artisticamente. 
Glauber brinca com um dos principais pilares teó-
ricos do Cinema Novo, que era a deformação da imagem 
em nome de uma nova linguagem. Assim, impõe uma 
deformação crítica à imagem. Para Glauber, é necessário 
também deformar a imagem da televisão, sempre tão per-
feita e condizente com os padrões estéticos colonizados. 
Tal deformação surge como um dos vetores estéticos da 
modelização idealizada por Glauber.
Nélson Rodrigues
Luís Eduardo Mascarenhas, psicanalista, é convi-
dado por Glauber a explicar o que é a psicanálise e o que 
é o inconsciente. Enquanto Mascarenhas explica verbal-
mente o inconsciente, Glauber perambula atrás dele, na 
sombra, representando a própria ação inconsciente, mas 
sem palavras, apenas com gestos e imagens. A tensão 
entre os dois regimes – o verbal e o não verbal –, uma das 
marcas de seu cinema, apresenta uma tese interessante: a 
capacidade de as imagens apresentarem relações comple-
xas e não necessariamente referenciais. Tal potencialidade 
das imagens ganha ainda mais força neste quadro porque 
Glauber sobrepõe à explicação de Mascarenhas sua 
atuação fantasmática. Mascarenhas apresenta a história 
(familiar) da psicanálise. Glauber expressa ensaisticamente 
o funcionamento do inconsciente apenas com imagens 
para, ao final, ironicamente, sugerir que o mais importante 
psicanalista brasileiro foi Nélson Rodrigues.
Considerações
Nossa proposta com este artigo era analisar aspectos 
estéticos, políticos e comunicacionais da participação de 
Glauber Rocha no programa Abertura e tentar identificar 
o processo de modelização que constitui seu conceito de 
televisão. Assim, procuramos descrever como este processo 
ocorre, seguindo a perspectiva de que modelizar não implica 
reproduzir modelos, “implica antes a adoção de uma espécie 
de algoritmos cujo resultado mostre que o objeto modelizado 
jamais resultará em uma mera cópia” (Machado, 2003, p. 50).
Se é verdade que a experimentação em televisão 
não começou com Glauber – em 1980 já havia suficientes 
experimentações televisivas influenciadas pelas experiên-
cias estéticas derivadas do Neorrealismo e da Nouvelle 
Vague, por exemplo –, parece-nos ser relevante retomar 
a experiência glauberiana do transe porque ali ele estava 
formulando suas teses sobre a televisão no Brasil. Suas 
teses propõem idealmente estratégias de modelização que 
passam, conforme demonstram os quadros do Programa, 
pela crítica ao colonialismo, pela afirmação da cultura 
brasileira, pela defesa do ao vivo como característica fun-
damental da televisão, pela desconstrução dos paradigmas 
estéticos vigentes, pela revisão crítica do cinema e da 
política brasileiros, pela experimentação estético-política.
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Com radicalidade, Glauber fez funcionar criti-
camente uma televisão de Abertura, responsável não 
apenas por experimentar respostas criativas em relação 
ao desafio que o programa assumia, mas também de 
pensar teoricamente esse meio a partir de procedimen-
tos estético-políticos que – mesmo que alguns ainda 
queiram reduzir às vanguardas europeias – permanecem 
irredutíveis a elas.
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